第72（1 / 2）
车窗突然被拍了两下。
石墨指着外面叫：“糖葫努！冰糖葫努！”
一连叫了好几声。
虽然声音越来越小，但是想要得到的心还是很坚定的。
唐辛默默看着，看着父子俩自后视镜里对视，谁也没说话就那么看着彼此，然后车速便慢下来，缓缓停在路边。
石玉抱着他往回走，几步从道路中间穿过去，一直走到卖糖葫芦的小贩前面。
石墨看了好半天，看花了眼睛。
卖的人问他要哪串，他便去看石玉。石玉让他自己决定，想吃哪个就拿哪个，石墨便伸着小手指头指了指又圆又红的大山楂。
上次就吃的这种，是奶奶给他买的，好吃。
石玉逗他自己拿，其实都插在一起不好下手，石墨倒是没含糊，探着身子往前凑，嘴一张，咔一声就把一串糖葫芦顶端的冰糖给咬了下来。
卖的人爱说话也会讨孩子喜欢，利落地取下来逗他：“要不要再来一口？看哪串运气好也被你给咬到。”
石墨没再咬，指着草莓的对人家说：“那个。”说着，又用手指头比了个二。
生意人脑子多快，手也快，立刻取了两串下来，放到他手里一串，另一串递向石玉。
石玉让他裹上糯米纸装起来，结了账抱着石墨往回走。石墨手里高举着两串冰糖葫芦，哪串也没再去咬，高兴得乐个不停。
石玉问他乐什么，他就悄悄地说：“我的，妈妈的，云云的。”
石玉也乐起来，也悄悄地说：“你是怕风听见么？还是怕我听见了会生气？会抢你们的？”
怀里抱着的小人立刻大声笑起来，笑着叫着又说了一回。
反正，就是没有爸爸的。
“得。”石玉把他放到地上，蹲在跟前用手机拍了张照片，删掉，改成视频模式，让他再说一回。
石墨高举着冰糖葫芦说了也笑了，石玉拍好了发给纪云云，挺快就收到回复，纪云云用语音问他：“墨墨，你这是去哪儿玩啦，还给我买了糖葫芦吃呀。那你可记得带回来，云云等着吃呢。”
石墨也回了一段，告诉她今天他不回去，明天去，让她在家乖乖等着。
发完了手机一揣，石玉没再抱他，两个人并排走。
小孩子走得慢，但是两条腿紧着往前倒，石玉便把脚步放得更慢，渐渐落在他身后两三步远，跟着他往前走。
也就走了几米远，石墨也渐渐慢下来，甚至开始蹦蹦跳跳地往前走，偶尔转过身来催他：“爸爸，快点儿。”
百来米的路走了好久，催了好几回。
两个人走得时快时慢。
其实，就是慢慢在走。
唐辛从后面的车窗看过去，画面霎时间重叠起来，就像她刚才出神时想象过的，这就是石墨的童年。
上京的巷子里很安静，有阳光，有微风，有个小男孩，还有他的爸爸，举着冬天的冰糖葫芦走着，跑着，就到了春天。
她拍了张照片发给唐明岳，问他：【爸爸，这是你说过的童年么？】
等了好一会都没回，等得石墨都回来了。
车里满是糖味。
冰糖很甜，草莓也很甜，给她买来她最喜欢吃的草莓糖葫芦的小小男孩也很甜。
石玉站在路边，点了根烟。
车窗颜色深，阳光又足，看不见里面。
他不知道唐辛什么感受，是不是也像他妈那么高兴，哪怕石玉觉得他妈说的那些话纯粹是为了哄孩子开心的，但是小孩子就喜欢这些，也需要这些。
车窗缓缓落下，石墨坐在唐辛腿上，嘴里含着半颗山楂，一边努力地嚼一边努力地把小脑袋往外探，含糊不清地喊了声“爸爸”都是带着甜味的。
石玉一看，吃了三颗，差不多了，从他手里拿过来问：“还吃么？”
石墨想吃，强忍着说：“不吃了。”
就听见风里飘着残忍的回复：“那就归爸爸了。”
石玉丢了烟坐回车上，把剩的大半串也放进纪云云那个纸袋子里，把车继续往前开。
开了没几分钟便看见路边多了条河，水面虽窄但是被阳光晒得发亮，风一吹波光粼粼。
唐辛小时候来过上京，虽然印象已经不那么深了，但是很记得这里，再往前是北海，隔壁也有片海，爷爷就在那里工作。
对面有条胡同，胡同很老也很深，唐辛去过一次，是爷爷带她去的。
她已经不记得这是多少年前的事了。
那时的她，比现在的石墨要大，是放暑假的时候到上京来看爷爷。
这么多年过去了，那条胡同还在么？
童年
那条老胡同还在。
院落也还在。
唐辛看着有些恍惚，还有些似曾相识。
脑海中关于此地的记忆全是定格的画面，就像家里的那几张童年照片。
那时年纪小，只觉得这座院子很大，此时再看也没多大。
可能是因为她长大了吧，石墨现在就觉得院子很大，满是好奇。
石墨问爸爸这是哪儿，石玉告诉他是吃饭的地儿，他又问好吃么，石玉说你尝尝。
做儿子的不和老子装，半点好奇都不掩饰，问：“吃什么？”
石玉忽然笑起来，顶了下他的脑门说：“糖醋鱼？”
石墨也跟着笑起来，把声音放低了也悄悄地说：“攒漏？”
说着还眨了眨眼睛，眼里满溢着笑，说完了怕爸爸又听不懂，用漏风的小牙牙换了个说法：狮子头。
行，会开玩笑了，唐辛想，这肯定是跟石玉学的。
两个人走在前面，唐辛只能看见石墨的小半张脸，被石玉一掂还在摇晃，听见男人仍是笑着回了他一句：“那得有，一准儿得有。”
唐辛心说肯定有呀，我小时候都吃过的，我爸爸告诉过我，还说她爱吃狮子头就是从那时候开始的。
别的她不记得了，吃的事可真没忘，这里的东西是真的好吃，毕竟做了几十年，专门给对面工作的那帮人吃的，肯定是要最好的。
别瞧就这么个又老又旧的院子，藏在一条又深又窄的老胡同里面，外面看连个标识的牌子都没有，那可是给好几代大人物掌过勺的。
普通人经过都不知道这里是做什么的，能进来的人最低也是个副部级。
可能就因为这样所以一直维持着原有的样子，即使刷漆修缮都没有那么鲜亮夸张，阳光下朴素得一如当年。
石玉是抱着石墨走进来的，石墨搂着他的脖子观察了好一会，让爸爸带着他到处去看，石玉便把他放到地上，让他自己去。
石墨就往前走，走几步回头去看，发现石玉跟在后面胆子便渐渐大起来，到后来满院跑。
偶尔遇见个人，愣一下停下来，奶声奶气地说声“您好”，得到一声“您好”，又继续跑起来。
石玉这才在后面和人家打招呼，张嘴闭嘴不是这叔叔便是那伯伯，叫上一声点个头熟得很，没有那么多的客套寒暄。
唐辛跟在两人身后，刚好也在院子里转上一圈，好像和当年确实没什么不一样。
正是要吃饭的点儿，偶尔有车开进来一两辆。
就这么看见副熟面孔，是唐礼中。
和他同时下车的也是位长者，都穿着身老派又挺括的中长款大衣，两人有说有笑地走进来。
唐辛还没来得及