第139(1 / 1)
那把皱巴巴折伞下的人,抬眼的时候其实没有那么严肃,像是想努力的摆出一个笑来,但没实现,最后变成一句硬邦邦的自我介绍。
“我是方游,你姐。”
以后那么多年,兜兜转转,到底还是绕不过这个名字,这个称呼。
外头是晚风吹丛的声音,屋里是呼吸交缠的声音。
有些过于细腻的感情早在时间的虚隙里悄无声息地滋长,终有一个时刻会开出令人满意的果。
但愿接下来的岁月无病无灾无难,平淡过完就好。
番外一
“吧嗒吧嗒……”
方游有些渴, 她睁开眼,就看到她妈妈还坐在床边串珠子。
有些老旧的木结构屋子,木头都是深褐色,梅雨天气里, 似乎连木头都被这种潮气浸透, 手一抚, 都是湿漉漉的。
室内的灯很暗,昏黄昏黄的, 还能听到嗡嗡的电流声,电线从横梁接过,被人往下拉了拉,垂在小桌前。女人背对着她,弓着背,长发披着,手随着串珠子的动作动着。
但她的动作不是很快,没几下就要咳嗽,咳得很小心, 但因为室内过于安静, 这种喉间溢出来的咳嗽遮掩不了, 反而给人一种大病初至的感觉。
“妈妈。”
方游坐起来,喊了一声。她才六岁, 坐起来也是小小一隻。
女人听见了转过身来, 她生了一张清秀异常的面容,脸很小,下巴很尖, 看上去很弱气。
“小游怎么醒了?妈妈吵到你了?”
放下手中的东西,女人坐上床, 摸了摸女儿的脸。
“我有点儿渴。”
小女孩看上去就瘦弱,她睁着眼看着自己妈妈,也伸手去摸了摸女人的脸,问:“妈妈还不睡?”
“妈妈等会儿就睡。”
女人笑了笑,她笑起来又好看了几分,但因为脸色过于苍白,让人轻而易举的察觉到她的苍白。
方游喝了水,躺在床上看着她妈妈串珠子的背影,眼眨着眨着睡去了。
可这样夜半串珠子的声音也没有持续多久,她妈妈的身体真的撑不住了,一天到晚躺在床上,连吃饭的力气都没有。
隔壁邻居都说让她妈去医院看看,可女人似乎对活着也没多大的热忱,大多时候就坐在床上发呆,这间租来的房子很小,连窗户都很小,方游开个窗都得踩着高凳子,窗户外头是窄小的巷道,中午的时候油烟味飘进来,特呛人,还得关上一阵。
反反覆复的。
这里地势有点低,雨季来的时候屋外临时搭起来的小厨房也会被涨水给泡起来,每当这个时候,左邻右舍都会把那些用石块垫一垫家具,都是家境不太好的人家,依靠着这样的残屋陋舍活着,求老天关照都是每天必须要念叨的事儿。
唯一值得高兴的就是夏天这里不会太热,屋外铝皮桶可以放两个西瓜,对半一切,可以吃一天。
卖瓜的是个老头子,在城里卖了好多年西瓜,也算是看着方游从小不点长成大点的小不点,连钱也会少收些,可原本就不是几块钱的玩意,怎么少,也少不到哪里去。
春去秋来。
卧床的女人依旧是那副苟延残喘的模样,她捧着几本老旧的笔记本,偶尔读几首诗,方游坐在床下的小桌上,用经常断墨的笔歪歪扭扭的写字。
她也没去上幼儿班,识的字全靠女人零星的教导,但好在比较聪明,吸收得很快。
九岁那年的某天,方游从学校回来,她看到屋里坐了一个女人,看上去三十出头,穿得也很整齐,不知道跟她妈妈在说什么,有点囫囵,方游凑在门外看了眼,最后还是乖巧地蹲在天井边洗菜了。
那个外头来的女人走后,晚上她妈妈破天荒地亲了亲她。
鼻尖全是熟悉的味道,笼罩了那么多年,她忍不住蹭了蹭,亲昵的喊了声妈妈。
女人抱着她,缓缓的说着话,她的普通话很标准,不像左邻右舍带着口音,字正腔圆,“小游,你跟宋阿姨走好不好,妈妈养不了你了……”
小孩生性敏感,她听得到夜里的低泣,也听得到邻居的碎语,压在心头,在脸上又变成符合年龄的不谙世事。
“你要去哪?”
她抬头,和女人轮廓相似的脸上还是被不安笼罩。
“我要去找你爸爸。”
女人笑了,她嘴唇很干,甚至有点起皮,那双眼很大,笑起来时候眯成一条缝,和方游不大一样。
“那你还回来吗?”
“不回来了。”
怀抱从头到尾都温暖,说的话也从头到尾都平静,但到底还孩子,方游最后还是哭了。
她身形看上去比实际年龄还小,缩成一团的时候像个猫崽的,呜咽的声音断断续续,这种断断续续伴随着女人的咳嗽,成了多年后梦里翻来覆去的片段。
第二天那个宋阿姨就来接她了。
宋阿姨看上去比她妈妈大好多,看上去挺亲切的,也很温暖,但就不是让她出门。
她走出那条看上去永远没有尽头的小巷,走到了一个密集的居所,被那个宋阿姨关在铁门里的,楼道很窄,脚步声来往都很吵,她不哭不闹,站在铁门里,就盯着外面。