木头人（1 / 1）

【十六】天空被一层灰色的塑料膜遮盖了，稀薄的流云在高空中肉眼可见的快速流动，地面上却闷热潮湿，令人感到压抑的烦躁。因为有空调这一伟大的发明，我和椎蒂得以窝在房间里隔绝这种氛围。观察椎蒂的饮食成为了我新的乐趣，于是他渐渐变得忍无可忍，在发现打我其实是变相奖励我之后，他跑回了他在阁楼的房间——在两个小时以后就下来了，并且还带下来了他的作业。看到作业的时候我愣住了，我一直当这小家伙不存在作业呢，结果他不仅有，而且还是小姨夫一手布置的。小姨夫布置的其实某种意义上来说并不是“作业”，而是“工作”。我看了两眼就看明白了。“真的吗？姐姐你看看你会不会。”于是椎蒂很亲切地攀上我的腿，将他手中的平板举到我面前。一连串的字符看得我眼花缭乱，我的眉心突突跳着，好像我的身后是一堵黑色的墙：“我，我看不懂……”椎蒂没有露出失望的神色。我在很久很久以后才想明白，这是“悲哀”。和椎蒂在衣柜发生过亲密关系之后，我又一次做了噩梦。在我醒来的时候，浑身都是冷汗，心悸的喘息不断喷吐，短促笨重的呼吸声中我甚至感觉到耳中的鼓膜疼痛。我的视线模糊不清，椎蒂在轻声地喊我的名字，他叫的是全名，“司一可”。他侧身躺在我的身边，两只手合抱着我的一只手。除了我的名字之外，他没有说别的话。我迟疑了一下，因为我已经没有时间观念了，所以我不确定我是一下子将手抽出来的，还是一点点慢慢把手抽出来的；等我打开灯，抓着衣领喘息的时候，已经和椎蒂拉开了最极限的差距，我只要稍微后退一点就会从床上滚下去。“姐姐。”我不确定这是我恍惚间听到他在说话，还是他真的在叫我。过了很久很久我才找回神智，等我回神的时候我的面前已经没有人了，与之相对，我的身后多了什么。我侧过身去，发现椎蒂背靠着我，贴在我的身后。我稍微挪了挪，得以让我们背靠背坐在一起，我的手掌慢慢贴上他的手背，熟悉的触感让我松了口气。我看不见他的表情了，只能听到他的声音。但是我听不清他在说什么。于是在他两次复述之后，我不得不转过头去，试图辨认他的口型。“姐姐，这种情况经常发生么？”这次我终于听清了。椎蒂没有因为多次重复而表现得不耐烦，他镇定得好像我小姨妈工作时面对最棘手的患者一样，那个状态其实是很迷人的。我缓慢地摇头。“……在家时不会。”我艰难地说，“但是每次回来都会。”椎蒂露出了思索的表情。“可能和我失去的记忆有关？”我表现得手足无措，但是当椎蒂认真地看着我的时候，我似乎不再害怕将这种恐惧说出口，“这两年来每次回来，我都会莫名其妙地难受。”“以前会这样吗？”

“不知道……”我说。“我是说，在你失去……读大学的记忆之前，”椎蒂似乎短暂地犹豫了一下，“你也会因为在这里住而做噩梦吗？”“不会。”我说。过了一会，我低下头来：“……会失眠。”那天椎蒂跪在床上，双臂环过我的肩膀，把我搂在怀里。抱着椎蒂让我有一种抱着一个巨大的花瓶的错觉，他是易碎的、美丽的，但他也是稳定而不可撼动的。此刻椎蒂坐在我的怀里“工作”。他解释说这是对他的测试，相当于“系统维护”的一部分，因为“疗休养”正在度假中的小姨夫没有办法亲自监督，所以把这份材料伪装了一下，变成了请求我帮忙监督的“作业”。我看着小姨夫发来的，精心编辑的长文字消息发呆。“我做好了。”椎蒂不满地拽了一下我的胳膊，“你快拍照发给他。”我依言照做，在收到小姨夫欣慰的夸赞和诚恳的道谢后继续发呆。“姐姐，你怎么一直盯着他的聊天框。”椎蒂对此深感不满。我忽然意识到椎蒂从来不肯叫小姨夫“父”相关的称呼。椎蒂见我在看他，终于满意。他在试图驯化一个人类，在我每次依言照做的时候给我一点甜头，比如现在我就在给他拍照，他会做出很多非常可爱的表情，隔着手机摄像头我也知道他在看喜欢的人。虽然只过了短短几天，但我好像已经身处天堂，乐不思蜀了。我忘了椎蒂是有监护人的。他的监护人有两个，一个不知道椎蒂不是人，一个不知道我是这种人。还有两天。准确来说还剩三十七小时不到，小姨妈和小姨夫就要回来了。如果他们知道我和椎蒂的关系，这一切会变成什么样呢？这个家会变成什么样呢？隐忧像滚烫的开水一样浇入我的身体。发现我浑身僵硬，椎蒂疑惑地朝着我走过来，离还在录屏的镜头越走越近。他身后的门缓缓打开了。外婆的声音如同鬼魅一样，惊得我直接从椅子上翻下去。在我狼狈地爬起来的时候，椎蒂正和外婆解释我们在玩“一二三木头人”的游戏。外婆以一种复杂的，不满的目光看了看我，又以一种怜爱的，羡慕的眼神看了看椎蒂。我拍了拍衣服上的灰尘，努力摆出一个笑脸：“村里其他的小孩也在放假吧？他们在哪玩啊，我带椎蒂去认识认识人。”